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En ce début de printemps 2018, je suis avec des amis
d’enfance,  dans  une  grande véranda,  à  l’étage  de  la  maison
d’Albert, mon cousin.

Ce rendez-vous était prévu depuis une semaine. Nous
devions nous retrouver pour prendre l’apéritif, et pour causer
de nos vies respectives.

Pourtant, je ne me sens pas parfaitement à l’aise.
« Et toi,  Robert ? Tu n’as presque rien dit  depuis ton

arrivée.
– Raconte-nous un peu ce que tu es devenu depuis tout

ce temps ! renchérit Albert.
– Hum… Eh bien, maintenant, les gars, j’ai une femme,

des enfants, un ménage tranquille… une vie bien rangée, quoi.
Rien de plus banal ! ajouté-je en faisant basculer ma chaise et
avec un sourire un peu forcé.

– Tu n’as pas l’air très décontracté, objecte Théodore,
mon ami d’enfance.  Quelque événement  a dû te bouleverser
ces derniers temps.
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–  Pour  vous  dire  la  vérité,  hésité-je…  Tu  as  raison,
Théodore,  déclaré-je  gravement.  Il  m’est  réellement  arrivé
quelque chose il y a trois mois.

– Ah ! s’ exclame Albert.
– Vas-y, raconte-nous ! m’encourage Marie.
–  Cela  te  soulagera  peut-être,  souligne  Olivier,  son

époux.
– Eh bien, si vous voulez connaître toute l’histoire… la

voici », soupiré-je.

« Je suis  cheminot.  J’ai  toujours  voulu l’être,  car  j’ai
toujours été attiré par les gares.

« Là-bas,  c’est  plein  de  gens  qui  ne  font  rien,  qui
attendent.  Et  pourtant…  Des  hommes  d’affaires  pressés
consultent tour à tour leur montre et le tableau d’affichage des
départs des convois. D’autres réajustent sans cesse le col de
leur chemise, stressés et mal à l’aise devant tant de monde. Des
personnes plus âgées embrassent tendrement de jeunes enfants,
le  sac  sur  le  dos,  partant  en  colonie  de  vacances,  prêts  à
rejoindre leur groupe. Des amoureux s’étreignent longuement,
les  larmes  aux  yeux,  avant  que  l’un  d’eux  ne  se  sépare  à
reculons  de  l’autre  tant  aimé,  pour  partir  vers  de  nouveaux
horizons, à l’heure où blanchit la campagne qui défile sous ses
yeux  par  la  fenêtre  du  compartiment  des  interminables
voyages.

« Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi ce lieu m’a
toujours  autant  attiré.  Sans  doute  parce  que  la  gare  est  un
théâtre  de  tous  les  jours :  chaque  étreinte,  chaque  baiser,
chaque  manie  d’homme  d’affaires  m’apporte  chaque  soir
sentiments et émotions. »
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Cet  intérêt  que  j’éprouve  pour  les  gares  ne  date  pas
d’hier,  comme je  l’indiquais  un peu plus  haut.  À douze ans
déjà, je quittais le collège en trombe pour me précipiter dans le
hall  de  celle  de  ma  ville,  avec  dans  le  cœur  le  vague mais
persistant espoir d’y trouver quelque chose d’intéressant :  un
départ douloureux, des retrouvailles passionnées – ou même,
tout  simplement,  des incompréhensions face à un plan de la
ville ou devant un comptoir de change. C’était mon spectacle
de la soirée. La gare de ma ville était le cinéma de ma vie. J’en
étais le seul spectateur – et aussi le seul metteur en scène, car je
me plaisais à rassembler toutes ces personnes qui ne faisaient
que se croiser dans ce lieu public. Je me plaisais à les réunir
dans  ma  tête,  et  à  créer  des  histoires  à  partir  de  ce  qu’ils
m’avaient montré d’eux-mêmes en cinq minutes à peine – et
cela suffisait à me rendre heureux.

Je me souviens très bien d’une de ces sorties solitaires.
Pas la première – sans doute la deuxième ou la troisième. Il
était cinq heures de l’après-midi. Je rentrais du collège, écrasé
par  mon  morne  quotidien  mais  aussi  par  un  sac  à  dos  de
quarante kilos. La pluie tambourinait sur le plafond de l’entrée
principale  et  jetait  des  bruits  assourdissants  dans  la  salle,
aussitôt  réverbérés  dans tout le  rez-de-chaussée du bâtiment.
Ce  soir-là,  évidemment,  personne  ne  jouait  du  piano.  Pour
trouver  un  peu  de  calme,  je  me  suis  réfugié  sur  les  quais
souterrains par le premier escalier qui se trouvait à ma gauche.

Le quai était parfaitement désert. On ne percevait pas
l’ombre  d’un sac  de  pique-nique  ni  l’éclat  d’une  voix.  Tout
était silencieux, terne, mort.

Je  suis  resté  ainsi  plusieurs  minutes,  tantôt  méditant,
tantôt songeant,  tel  un enfant en bas âge attendant sagement
son spectacle de marionnettes.
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Au bout de dix minutes, j’ai entendu des bruits de pas
dans l’escalier. Une personne est arrivée, puis une autre, puis
encore une autre. Enfin, un train s’est arrêté. C’était un train à
grande  vitesse,  provenant  de  Bordeaux,  bref,  un  vrai  train
normal comme j’en croisais tous les jours. La voix automatisée
a  annoncé  l’heure  de  départ  du  convoi,  c’est-à-dire  quinze
minutes plus tard. Le T.G.V. poursuivrait sa route jusqu’à Nice
en passant par Marseille.  J’attendais toujours, pensif,  un peu
étouffé par la foule qui se refermait sur moi peu à peu.

Tout  à  coup,  deux  personnes  ont  attiré  mon  regard
curieux. C’étaient deux femmes :  l’une brune,  grande,  plutôt
mince, les cheveux coupés court, à la garçonne ; l’autre blonde
et beaucoup plus svelte encore – plus  fragile peut-être ? Elles
se  tenaient  les  mains,  interdites,  déconcertées.  Une  grande
tristesse se lisait  dans leurs regards. Elles avaient les larmes
aux yeux, mais ne laissaient s’échapper aucun sanglot. Comme
les agents commençaient à s’activer autour du wagon, les deux
femmes se sont lentement lâché les mains. Accablée par tant
d’émotion, la blonde a passé ses bras autour de la taille de la
brune, et la brune a plongé sa main droite dans la jungle des
cheveux  de  la  blonde.  Elles  sont  restées  encore  quelques
secondes ainsi, se serrant si fort qu’on avait peur de les voir se
briser, avec tellement de fougue et d’émotion que j’ai frissonné
longuement.  J’avais  déjà  vu mes parents  ainsi,  quand j’étais
plus jeune, les épiant discrètement par la serrure de la porte de
la cuisine. Mais ce soir-là – je ne savais, et ne sais toujours pas
pourquoi – je me sentais particulièrement réceptif et sensible.

Enfin  les  deux  amantes  se  sont  séparées,  n’osant
s’embrasser et pressées par les agents attachés au convoi qui
s’activaient  autour  d’elles.  Elles  étaient  muettes,  interdites,
mystérieuses. La blonde, qui se trouvait au plus proche du quai,
a sauté dans le wagon et, se retournant une dernière fois, a fait
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un signe de la main à la brune, arborant un sourire léger, faible
et  fragile,  mais  qui  se  voulait  fier  et  protecteur.  La  femme
restée sur le quai semblait avoir vieilli de dix ans. Elle s’est un
peu approchée et a répondu à son amante par le même geste,
puis  lui  a  envoyé un baiser.  La blonde,  qui  avait  un instant
regardé attentivement la série de signes de sa bien-aimée, s’est
vivement  retournée,  serrant  les  poings,  comme  pour  laisser
s’échapper  un flot  de larmes retenu trop longtemps. Elle est
lentement  entrée  dans  le  compartiment,  tandis  que  le  train
commençait la deuxième partie de son voyage méditerranéen.

Ce soir-là, devant tant de monde, assis sur la huitième
marche de l’escalier reliant le hall d’entrée de la gare au quai T
de la voie A – ce soir-là je venais de découvrir, ou plutôt de
retrouver, ce sentiment qui anime et animera toujours tant de
personnes sur Terre. Je venais de retrouver l’amour – non pas
comme sentiment d’appartenance à une famille, mais comme
ce  qui  unit  mystérieusement  deux  personnes  qui  semblent
initialement ne rien avoir  en commun, mais  que le hasard a
simplement  rapproché et  qui  se  sont  étrangement  plu dès  le
premier regard.

Complètement déboussolé, le train parti, le quai évacué,
je me suis hâté de remonter l’escalier et de rentrer chez moi
pour reprendre ma vie habituelle, sans sentiment, sans émotion.

C’est donc dans le chemin de fer que j’ai porté toutes
mes ambitions professionnelles.  Mon bac en poche en 1998,
j’ai par la suite fait de brillantes études de dessin industriel et ai
rapidement  trouvé  un  poste  de  manutentionnaire  à  la  gare
S.N.C.F. de Perpignan.

Depuis,  je  travaille  sur  les  quais.  Dès  l’arrivée  d’un
train,  je  vérifie  rapidement  son  état  global,  puis  je  fais
embarquer  les  passagers.  Des milliers  de passagers  par  jour,
tous différents.
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Car oui,  c’est  ce que j’aime dans les gares :  chacune
d’elles rassemble des milliers de vies différentes – de mondes
différents.  Elle  les  sublime  un  instant,  à  peine  plus  d’une
minute, avant de les redissoudre à jamais dans la foule informe
et insensible.

C’est à la gare que je viens emplir mon cœur d’états
d’âme. Enfin, le soir, à la fin de mes heures de service, je rentre
chez moi, pensif, muet, et ému.

« Le 20 octobre 2016, j’ai déménagé avec ma femme et
mes enfants dans une demeure de campagne à Millas, à une
vingtaine de kilomètres à l’ouest de Perpignan. L’air frais de la
campagne nous a permis de retrouver le sourire après la mort
de  notre  fils.  Je  m’éloigne  de  la  gare,  mais  je  suis  toujours
proche de ma famille.

« Le 14 décembre 2017, à six heures du matin, je me
lève,  m’habille,  prends  un  petit-déjeuner  frugal  et  quitte  la
maison à pas de loup pour ne pas réveiller Annie. Je démarre
pour m’engager sur la chaussée.

« Il fait encore nuit. Je suis gelé. Mes mains frigorifiées
semblent  diriger  le  volant  d’une manière surnaturelle,  et  par
leur seule volonté.

« J’arrive  au  passage  à  niveau  numéro  25.  Un  train
passe. Un T.E.R. roulant à soixante-dix kilomètres à l’heure. La
poisse. Ce train est long. Je vais être en retard. Enfin, le train
disparaît,  je  peux  passer.  La  barrière  est  déjà  ouverte.  Tant
mieux. Je passe.

« A sept heures précises, je retrouve mes collègues à la
gare. J’enfile mon uniforme en vitesse et commence à inspecter
le T.G.V. qui partira pour Bordeaux à sept heures quatorze.

« A cinq heures de l’après-midi, ma femme m’appelle
en me faisant part d’un certain accident qui vient de se dérouler
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à ce moment-là au passage numéro 25. Elle me demande si je
n’ai rien vu d’anormal en passant par là quelques heures plus
tôt. Je lui réponds par la négative et raccroche, persuadé que la
collision que me décrit Annie n’a rien de très alarmant. Elle
devrait arrêter de se faire du souci pour tout et n’importe quoi,
me dis-je.

« A  six  heures  et  demie,  j’ai  fini  ma  journée.  Je
m’apprête à prendre le chemin de l’aller en sens inverse, mais
la route est barrée. Pour cause d’accident. Mince, ça a dû être
grave,  finalement.  Je fais  demi-tour et  décide de prendre un
autre itinéraire.

« A  sept  heures,  sitôt  rentré,  je  me  jette  sur  la
télécommande  du  poste  de  télévision  et  sur  mon  ordinateur
portable.

« Un bilan dramatique. Quatre morts, quatre collégiens.
Plus quatorze blessés graves. Une vraie tuerie. Les premières
images sont horribles : le car coupé en deux dans le sens de la
largeur, du sang, des cris partout, des cris d’enfants. »

Je fais une pause pour reprendre mon souffle. Tout le
monde semble boire mes paroles, tous sont suspendus à mes
lèvres  et  n’attendent  qu’une  chose :  que  je  termine  mon
sidérant récit.

Je me racle la gorge et commence à sortir des journaux
froissés de la poche droite de mon grand manteau.

« Le lendemain matin, vendredi 15 décembre, j’achète
tous les journaux. »

Je fais passer les feuilles de papier, silencieux.
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UN DRAME À MILLAS

Un  terrible  accident  s’est  produit
hier  peu  après  16  h  entre  un  autocar
transportant  des  élèves  du  collège
Christian-Bourquin  et  un  T.E.R.,  au
passage  à  niveau  no 25  de  la  ligne  de
Perpignan  à  Villefranche  –  Vernet-les-
Bains au lieu-dit Los Palaus, sur la route
de Thuuir (D612). Le T.E.R. roulant dans le
sens  ouest/est  a  percuté très  violemment
l’autocar scolaire qui roulait dans le sens
sud/nord, le coupant en deux. La rame n’a
pas déraillé. Le T.E.R. roulait à 75 km/h,
en dessous de la vitesse autorisée sur cettee
portion  de  voie  (100  km/h).  Le  car,  lui,
roulait  à  12  km/h  selon  son
chronotachygraphe.

Notre  bilan  fait  état  de  4
adolescents  tués  et  de  14  blessés  graves
dont la conductrice, 5 en urgence absolue
et  9  autres  en  urgence  relative,  tous
passagers  de  l’autocar  scolaire.  Les  22
personnes présentes à bord du T.E.R.…

Je me racle la gorge pour indiquer que je vais reprendre
mon récit. Le plus dur est encore à venir. Je laisse passer un
temps. Je ferme les yeux, je respire. Je me lance.

« C’est à ce moment précis que la mémoire me revient,
comme un éclair qui me ramène aussitôt dans les confins de ma
mémoire, vingt-quatre heures plus tôt.
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« Je m’en souviens parfaitement.
« La barrière était déjà ouverte quand le train était en

train de passer.
« Si j’avais vu cette barrière, si seulement je l’avais vue

ouverte, j’aurais pu empêcher ce drame. Je serais descendu de
la voiture et aurais pu réparer la barrière, ou au moins alerter la
S.N.C.F. J’aurais pu épargner les dizaines de collégiens dont la
vie est désormais détruite à tout jamais. Ils avaient toute la vie
devant  eux,  et  voilà  qu’ils  ne  verront  plus  jamais  le  monde
comme avant,  s’ils  n’ont  pas déjà  cessé de le  voir.  Je viens
d’entrer dans leur destin sans le vouloir. »

Je me tais à nouveau pour marquer la fin de mon récit
macabre et laisser mes pairs méditer sur le sujet.

« T’es-tu déclaré à la justice ? me demande Marie de sa
voix pure et cristalline.

–  Ce  n’est  pas  une  bête  idée,  renchérit  Olivier.  Tu
devrais témoigner en faveur de la conductrice.

– J’ai eu récemment des nouvelles de cette collision. Il
paraît que les enquêteurs vont plutôt vers la thèse des barrières
fermées, ce qui risque d’invalider complètement la version de
la conductrice, explique Théodore.

– Je n’en sais rien, réponds-je après un silence. Après
tout, le destin fera son tour, soupiré-je. Tout ce que je sais, c’est
que  j’ai  fait  dix-huit  victimes  de  mon  inattention.  Dix-huit
collégiens, si jeunes, si pleins de vie…

– Ne va pas dramatiser les  choses,  me rassure Marie
d’un ton calme et amical. En réfléchissant bien, tu n’aurais rien
pu faire de plus. Dans le noir, personne ne voit très bien, et il
est presque impossible d’y détecter quelque chose d’anormal si
c’est silencieux.
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– Si j’étais à ta place, je pense que je n’aurais pas pu
agir autrement », ajoute Albert.

Un moment  de silence – de recueillement  – s’ensuit.
Nous restons là, penauds, sans rien oser faire ni dire.

– Dix-huit enfants. Zut. C’est si dommage, finis-je par
lâcher dans un second soupir.

– Ne pense plus à ces gamins, Robert. Ce qui est fait est
fait,  et  de  toute  façon  tu  n’as  rien  à  voir  là-dedans.  La
conductrice, ce n’était pas toi, me répète Marie. »

*
*    *

Je suis dehors. Il fait froid. J’ai mal à la tête.
D’accord, je n’avais pas vu que la barrière était ouverte.

D’accord,  je  ne  me  suis  soucié  de  rien  lorsque  Annie  m’a
téléphoné.  Mais  Marie  avait  raison.  Et  puis,  après  tout,
qu’aurais-je  pu  faire  pour  empêcher  ce  drame ?  Tenter  de
réparer la barrière ? En parler à mes collègues à mon arrivée ?
Contacter le service de maintenance ?

Tant pis. Ce qui est fait est fait, et je n’y suis pour rien.
Je ne rentre pas chez moi tout de suite.  Je me dirige

aussitôt vers le commissariat de police. Je pense que c’est ce
qu’il y a de plus utile à faire, à présent.

Ne  pense  plus  à  ces  gosses,  me  dis-je.  Pense  à  ton
avenir, Robert.

Mars 2018
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